Đời Tôi

Chương 2. Ông Bà Nội Của Tôi

Đời Người Chóng Thật. Thấm thoát  ngày nào mà nay đã hơn 50 năm rồi. Khi tôi khoảng 6 hoặc 7 tuổi thì ông bà tôi đã hơn 70 rồi. Bà tôi dáng người thanh cao, nhưng cũng lạ lưng bà vẫn thẳng không bị còng xuống như các cụ già khác. Còn ông tôi dáng đạo mạo trông giống như các đạo sĩ trong phim

chưởng của Tàu. Tóc trắng như cước, da mặt căng không nhăn nhúm. Hơn 70 tuổi mà ông rất hồng hào, thân thể tráng kiện nhưng ông lại không biết võ công. Ngày xưa có người mến tài văn chương của ông, nhớ ơn ông đã biện lý trước công đường cứu mạng  mình mà muốn truyền võ công cho nhưng ông cười và gạt đi.Ông chỉ có thú vui ngâm nga xướng vịnh mà thôi.

Nhớ những đêm hè trăng thanh gió mát chỉ có chai ruợu cuốc lủi và vài quả cà ướp thôi mà ông tôi có thể nằm lỳ dưới cái sân gạch trải chiếu hoa, đọc thơ cho tới canh khuya. Tôi làm nhiệm vụ đấm lưng hoặc quạt gió cho ông độ chừng ông hết say thơ là được thưởng tiền.  Còn bà nhổ tóc sâu cũng ra tiền 5 xu hay một hào ngày đó qúy lắm là có thể mua hai túi quần đầy táo. Ông bà tôi là loại người vô tư chẳng thù ghét oán hận ai bao giờ. Bà tôi hay đi lễ chuà, hỉ sả sân si tạp niệm nên trần căn của thanh tịnh, bà sống đươc 99 tuổi. Tôi cứ tiếc mãi sao bà không cố thêm 1 năm nữa cho tròn số 100 tuổi? Khi bà tôi chết  thì tôi lại không có ở nhà và cả với ông tôi cũng vậy.Tuy tuổi thọ ông tôi khiêm tốn hơn bà nhưng ông cũng thuộc lớp người xưa nay hiếm „Nhân sinh bát thập cổ lai hy“. Tính ông tôi thẳng thắn, vô tư không để bụng giận ai lâu bao giờ. Đêm đến là đặt lưng đánh một giấc thẳng cẳng cho tới sáng. Ông tôi ngày xưa là cụ đồ có tiếng hay chữ trong làng, mọi người kính nể trọng vọng. Trình độ quốc ngữ của ông chỉ có lớp 4 thôi. Nên sau này trong cuốn sổ ghi chép hàng ngày tôi chỉ thấy ông ghi chữ nho là chính.

 Khi trong làng có đình đám lễ lạt gì thì họ phải cho người mời, nài nỉ ông tôi đến làm chủ tế thì làng mới dám khai hội .Ông tôi rất ghét tính lèm bèm củ hành củ kiệu của bọn tiểu nhân. Nhưng bọn xấu trong làng vẫn cứ bịa chuyện để chế riễu ông tôi. Chúng bảo ông tôi là lão thày đồ lang thang, hiếu thắng kiêu ngạo. Nhưng ông  tôi chỉ cười khảy ngồi xổm trên những chuyện vặt vãnh thị phi đơm đặt. Lòng ông tôi vẫn thanh bạch trắng trong như trăng rằm, mình có làm gì hại đến ai đâu mà phải bận tâm suy nghĩ. Ông tôi thường dạy tôi:Từ nhỏ cha mẹ nuôi con bằng vú sữa, lớn lên cha mẹ nuôi con bằng tinh thần. Cái kim nó nhọn nó nhọn từ nhỏ, chứ  không phải chờ lớn lên nó mới nhọn. Con chim nó đẹp thì cái lồng nó phải đẹp. Người chủ xách cái lồng có con chim đẹp người ta cũng thấy tự hào. Mấy thập kỷ xa quê hương, giờ nhớ lại tuổi thơ, những kỷ niệm với ông bà, cha mẹ, chú thím, cô dì  hai bên nội ngoại mà ưá nước mắt ra. Đời người chóng thật.

 Phơi Lúa

Khi con tu hú giục nhau hoài

Dạo rực hoa lòng phượng vĩ ơi!

Cháu lại cùng bà phơi lúa mới

Một sân vàng óng đẫm mồ hôi

Bà bảy mươi rồi tóc bạc rơi

Giữa trưa hè nóng quá đi thôi

Rát bàn chân trẻ vưà lên bảy

Lẽo đẽo theo bà đạp luá tươi

Năm tháng qua đi lại nhớ nhà

Đất trời đâu phải ở quê ta

Mưa hay nắng vẫn thường thay đổi

Miền trung du sáng nắng chiều mưa

Hỡi linh hồn phiêu bạt đâu xa ?

Cháu gửi tiền xây lại nấm mồ

Có biết  chăng ngóng về cố quốc

Xa quê hương gửi mộng sầu đau

 Ba mươi năm về lại thăm nhà

Nhìn lại cái sân cháu nhớ bà

Chiều nắng trung du cơn gió lạnh

Hàng cau thấp thoáng bóng chiều tà…

2008 Lu Hà

Tình Ông Cháu

Ông đã đi rồi cháu nhớ thương

Ngàn trùng cách trở cõi âm dương

Còn đâu bóng dáng ngày xưa đó

Sớm tối đi về cháu có Ông

Lời Ông văng vẳng vọng bên tai

Năm tháng hao gày chẳng nhạt phai

Lời dạy năm xưa từng trải nghiệm

Nghĩa tình ông để cháu xin ghi

Ăn cỗ nhà ai cũng cháu Ông

Một già một trẻ bạn theo đường

Mâm trên các Cụ cho hầu riệu

Bàn truyện trăm năm cháu thuộc lòng

Quanh năm bơi lội ở ven sông

Nước đục người đen cháu vẫy vùng

Chống gậy trên bờ Ông réo gọi

Sông thao rờn rợn nước xuôi dòng

Rồi một ngày kia đi vắng xa

Ở nhà coi cháu đã còn Bà

Học bài vô ý gây nên tội

Dầu đổ lửa loang cháy góc nhà

Lửa reo phần phật khói tàn bay

Tro bếp một thôi cháu vãi đầy

Có phaỉ Tổ Tiên phù trợ giúp

Cho đơì cháu có đến hôm nay

Nghe tin hốt hoảng Ông về nhà

Bỏ bát cơm ăn vội chạy ra

Cứ tưởng ông về cho kẹo đấy

Lần đầu nửa tát nhớ đơì chưa

Ông đánh mà Ông vẫn cứ thương

Giận lòng tí nữa cháu thiêu Ông

Cũng may phúc đức nhà ta lớn

Cho cháu của ông dập lửa hồng

Mười tám tuổi đời cháu phaỉ đi

Hai vai nặng gánh trả cho đơì

Ở nhà cao tuổi Ông lâm bệnh

Khi cháu về thăm chẳng có gì

Đời lính sao mà nghèo thế chăng?

Ba năm sốt rét cháu về không

Ba lô con cóc sầu than khóc

Sé võng may quần cháu tặng Ông

Quanh quẩn bên Ông được mấy ngày

Đời trai phía trước hãy còn daì

Lời Ông cháu hưá cùng non nước

Giông tố bão bùng chẳng đổi thay

Viễn sứ nhớ Ông nén hương lòng

Thương Ông vò võ một đơì sương

Sống vào giản dị ra tinh khiết

Hồn ở đâu xa có tỏ tường.

 2007 Lu Hà

Quê Hương

 Đố ai đếm được sao trời

Đố ai đoán được lòng tôi nhớ nhà

Nhớ ngày bên mẹ bên cha

Cả nhà xum họp ông bà chú cô

Quê hương nuôi dưỡng tuổi thơ

Con cò con vạc giấc mơ ru hời

Mộng lành tô đẹp cho đời

Cây non xanh lá, mây trời thêm cao

Gia đình nếp sống thanh tao

Chỉ mong tôi được làm sao thành người

Lê la học chữ học chơi

Cô dâu đám rước nụ cười hồn nhiên

Quan viên quỳ trước tổ tiên

Vợ tôi cô gái mới lên vỡ lòng

Sau này thiếu phụ có chồng

Chắc nàng còn nhớ anh chàng ba hoa

Giờ này chắc hẳn lên bà

Có con có cháu cả nhà yêu thương

Tôi thời tóc đã pha sương

Ở nơi viễn sứ nhớ nhung quê nhà

Hoa xưa cánh bướm la đà

Mải chơi quên cả chiều tà chờ cơm

Canh cua vừng lạc ngậy thơm

Dưa chua cà ướp con tôm vặt đầu

Lo âu lòng mẹ rầu rầu

Cả ngày phơi nắng nên đầu nóng ran

Thần sa khăn ướt chóng tan

Thương con như thể thương thân mẹ hiền

Mong cho đến tuổi thành niên

Biết vun biết vén làm nên công thành

Phù hoa cái bả công danh

Bon chen đừng có hạ mình cầu mong

Báu gì kiếp sống uốn cong

Kẻ khinh người ghét hổ lòng mẹ cha

Phần ba thế kỷ xót xa

Trăng thanh, bến nước, cây đa đầu làng

Nhớ ai gánh nước bên đàng

Ngẩn ngơ thơ thẩn lưng ong hương đồng

Gió bay một chút tơ lòng

Hàng tre quấn quít má hồng lao xao

Cho tôi một chút thơm nào

Hỡi cô thiếu nữ dạt dào đi qua

Nhạc vàng sóng nước bờ ao

Đuổi chim bắt cá bao giờ gặp may?

Bao lần hoa nở bướm bay

Mà tôi vẫn cứ trắng tay dã tràng

Đắn đo ánh mắt đưa sang

Mà sao hoa vẫn không hay hững hờ

Xa quê nhớ tiếng ai hò

Hôm nay tôi vẫn nao nao cõi lòng

2008 Lu Hà